Мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту — мастер одного дела сомнительной замечательности: он со скрупулезностью искусного часовщика собирает воедино элементы, образующие катастрофы человеческих душ, забывая тем временем о том, что любой механизм необходимо завести, чтобы он работал.

Взорвав неподготовленных критиков потно-мозаичным дебютом «Сука-любовь», режиссер завоевал признание и пристальный интерес к своим последующим работам. Интерес этот с каждым новым фильмом затухал, а критики успели подготовиться и направить против Иньярриту его же оружие. И «21 грамм», и «Вавилон» были приняты с одобрением, но к режиссеру, продавшему душу Голливуду и теперь сочиняющему истории по местным правилам, стали относиться с подозрением и сочувствием. Хорошие, но почти безвкусные из-за чрезмерной трагичности фильмы сделали свое дело, разоблачив Иньярриту, как режиссера талантливого, но все же далеко не гениального.

Новая, четвертая по счету работа Иньярриту «Biutiful» названа по орфографическому произношению в испанском языке английского слова и отсылает не только намеком, но и прямым указанием своей дочери главным героем фильма Уксбалом на принцип «как слышится, так и пишется». С одной поправкой: этот принцип в любом языке является ошибочным, хотя бы по причине наличия слов-исключений. Умирающий от рака Уксбал на собственном примере убедится в том, что выдуманные правила ни к чему хорошему привести не могут, а могут привести к экзистенциальной катастрофе, в результате которой гибнут люди.

Уксбал, отец двоих детей, пытается перед смертью исправить ошибки. А умирать, тем временем, — страшно. Еще страшнее, если ты умираешь, осознавая то, что наделал за всю жизнь столько ошибок, что никакая смерть не справится с исправлением твоей вины. Про мертвых принято говорить либо хорошо, либо ничего, а вот про тебя будут говорить плохо: потому что ты это заслужил. Можно еще немного понадеяться на благосклонность суда присяжных в чистилище, но исправить положение лучшего всего попытаться, организовав собственными руками самобичевание еще при жизни. Вряд ли поможет — зато привыкнешь к ощущению вины, от которого тебе уже никуда не деться.

Работа над ошибками получается у Уксбала не очень удачной: жена бьется в нервных припадках и спит с его родным братом, родные дети страдают и плачут, поддержка нелегалов оборачивается их задержанием, а помощь страждущим — массовым убийством по неосторожности. Единственное, что выходит у героя складно, — это общение с умершими и освобождение их от бремени, которое не позволяло их душам успокоиться. В это же время, мучения Уксбала невыносимы. Даже его тень и зеркальное отражение начнут запаздывать, словно подчеркивая тем самым, бесполезность и бессмысленность благородного желания все сделать напоследок правильно.

«Biutiful» — это, в первую очередь, великолепный бенефис Хавьера Бардему. Сам же фильм достаточно поэтичен в своей меланхолии, но настолько глубоко погружен в уныние, мрачность и безжизненность , что от такой боли можно ненароком и задохнуться. Стоит сказать, что история получилась, но можно и дисквалифицировать этот фильм за истеричную драматичность. Поводов для того, чтобы задуматься, зритель получит достаточно. А дальше, дело вкуса и то, насколько хорошо вы знакомы с орфографией.